“后来我母亲把我带到上海，她想成为她想要成为的那种工作狂，只有工作，没有感情。她深受那段失败婚姻的影响，把我看作毒树之果，觉得我是她展开新生活的累赘。”

“这很畸形，也影响到我，我觉得自己很可恶，我觉得我不该存在在世界上，我只会给我的母亲带来麻烦。所以我干脆不要她看见我，干脆要她彻底放弃我。”

“我想要学坏，有一段时间，我渴望和那些早早就抽烟打架的孩子混在一起。我想，我糟糕到极点，母亲就不会因为那些法律上的责任勉强带着我，她会对我失望，然后彻底抛弃我。”

代入也罢，共情也好，厉梨感到心疼，问：“……然后呢？”

而一直娓娓道来的林，此刻也陷入许久的沉默，才说：“然后我没有学坏，因为我看到书柜里那本新概念英语书，里面第一页夹着一张卡片，上面写着‘be brave’。”

“是谁写给你的？你英语课的老师吗？”

“是我那个小同桌。”

厉梨又莫名吃味，“……喔。”

电话那头又是沉默，好像在等厉梨的反应。

等了一会儿没等到，才继续说：“因为我父母的事情，我小时候被同学欺负嘲笑，他帮我出头，他很勇敢。所以看到他这张卡片，我不想让他失望。”

“我想，我不能再这样浑浑噩噩下去，我需要变好。只有先变好，我才能知道我是谁，我要去哪。”

“于是我找我母亲谈了一次话，我告诉她，我说，”罕见地，林在讲述的时候停顿，“……我说妈妈，如果你觉得我是累赘，那你就彻底别管我，如果你还想管我，就别用恨我的方式爱我。”

“我说，我不知道你怎么想的，妈妈，但是我想管你，我不想你做着心口不一的事情，嘴上说要做工作狂，却其实还很在意以前的事情，我不想你其实已经离开了我爸，却还是活在他的阴影里。”

厉梨听到电话那头的他深吸一口气，听到他吸气时微不可察的颤抖。厉梨攥紧被褥，感到自己也想颤抖。

不是谁都能轻易揭下疮疤，而他却为他如此。

“我看过我母亲流泪很多次，从前她在老家的哭泣向来歇斯底里，可这个晚上，她很安静地流泪，她紧紧拉着我的手，跟我说对不起。她说，她看到我就会想起我爸，她也不想这样，她也试过不这样，但她做不到。”

“那时我十一岁，马上就要上初中，我说，我去念寄宿制的初中吧，这样，你就可以不用每天见到我，不用管我上下学和吃饭，对你的事业发展更好，对我也好。”

“那时候我不太明白她的痛苦，只是觉得我和她需要保持距离，我们都需要和过去切割。”

“我记得……”林又一次久久停顿，“我记得那是我人生中第一次熬完一个整夜，至今，我都非常清晰地记得那天的感觉。一夜没睡，我却完全不困，上海的日出总是很早，我觉得我好像也可以马上迎来新生。”

窗外漆黑的夜落在厉梨眼里，中秋节越来越近了，他眼里也被月光一齐覆盖。即使微茫，也依旧有光亮。

厉梨轻声问：“那后来，你迎来新生了吗？”

林思考片刻，“世界上可能没有什么新生，只有每个个体不一样的人生。而我只是学会了接受。”

这句话，让厉梨为他痛苦，也为自己。

林继续道：“我能感觉到我和那些家庭幸福的同学，总是不一样的。但我不羡慕他们，也清楚地知道，我的家庭不会给我太多托举。”

“离开上海之后，我和我爸就根本没了联系。我妈又坦诚地说她觉得我代表着过去，而她不想活在过去里，那么意味着她不会离我太近，而是离我越来越远。所以我只能靠自己，必须学会勇敢、独立和自洽。”

“说这么多，只是想说，”林的声音轻柔又安定，“生活迫使我不再被过去失败的生活所牵绊，我也接受它们是我的一部分，只有这样才能活在当下，才能往未来走。你也一样。”

未来二字重重敲击在厉梨的心上，他为林的经历而心痛，也为他的坚韧而倾倒，更为……这一切的起始点都是他那个小同桌而吃味。

明月高悬，厉梨伸手却触不到。

可他想要触到，至少是此刻。想要月光拥抱他，也想要他怀里只有自己。

千言万语，最后汇成一句：“你……你已经搬回北新泾了吗？”

悸动流淌在两人的呼吸之间，久久，最后变成一句深沉而殷切的：“你想见我吗？”

“我——”

“给我一小时。”林直接打断他。

“你在浦东？”

“今晚加班到太晚，就住了这边。”那边已经传来起身收拾的声音，“就一小时。”

厉梨忙说：“别来了，太晚了。”

那边在收拾的声音还在继续，很急。

“你真别来了，哎你——”厉梨甚至都坐了起来，“你真别来，开夜车太危险了，出事怎么办啊？”

那边，收拾的声音停了，林又答应他了：“好，你睡吧。”

厉梨甚至没反应过来，许久才反问：“你呢？”