“所以之前那些突然出现的精致便当……”

“春天……真的来了？（震撼）”

“祝、祝福？（小心翼翼）”

谣言，或者说事实，以一种安静而迅速的方式，在这个小小的专业领域里传开了。

时间像伊豆海岸的潮水，平稳地向前推进，看似重复的涨落间，悄然改变着沙滩的轮廓。

从三月到五月，日子是平淡的，也是扎实的。

幸依然会在义勇工作无暇抽身的时候，去研究所送便当。次数不算频繁，但规律得如同潮汐。

铃木伯伯每次都会笑眯眯地打招呼，小林和其他几个面熟的年轻研究员，也从最初的惊讶八卦，变成了习以为常的友善问候。

幸始终态度大方，沉静坦然，渐渐成了研究所背景里一抹令人感到舒适的风景。

义勇的休假不多，但一旦有空，他会陪幸去做一些很日常的事。

比如，开车去邻近县的专业花田，挑选应季的花材。

他不懂花，但会耐心地跟在幸身后，在她拿起一束香豌豆或一捧郁金香仔细查看时，接过她手里的其他东西，或是简单地评价一句“颜色很好”。

他的“很好”通常指蓝色或蓝紫色系。

他们的交流依然不算多，但沉默变得不再空旷，而是被一种饱满的安宁填满。

在花田吹着风走一下午，在回程的车上分享一罐温热的茶，在花店里他帮她将沉重的花桶搬进冷库……这些细微的碎片，拼凑起在一起的实感。

感情是看不见的藤蔓，在平淡的土壤里，扎下越来越深的根。

四月底的一个深夜，幸感冒了。

起初只是喉咙有些痒，她没太在意。晚上临睡前给义勇发邮件道晚安时，顺口提了一句。义勇几乎立刻打了电话过来。

“声音不对。”他在电话那头说，语气是肯定的，“感冒了吗？”

“可能有一点，没事，睡一觉就好。”幸的声音有些沙哑，带着浓重的鼻音。

电话那头沉默了几秒。

“我过来。”

“不用，这么晚了，而且只是小感冒……”

“我过来。”他重复了一遍，声音低沉，不容拒绝，接着是窸窸窣窣的穿衣声和关门的轻响。

“三十分钟后到。门别反锁。”

电话挂断了。

幸握着发烫的手机，心里那点因为生病而生的细微脆弱，忽然就被一股巨大的暖流包裹了。

她乖乖吃了药，躺回床上。

义勇果然在三十分钟内赶到了。他带着一身夜露的微凉气息进来，手心却暖热。他用手背试了试她额头的温度，眉头皱起：“发烧了。”

他熟门熟路地去厨房烧热水，翻出药箱确认药物，又用冷水浸湿毛巾拧干，敷在她额头上。

他做这些事时动作利落，神情专注，像在对待一项重要的观测任务。

那一晚的幸，因为发烧而有些意识模糊，也卸下了平日的沉静，变得格外粘人。

她拉着他的手，不让他走，迷迷糊糊地嘟囔着“冷”。

义勇坐在床边，任由她拉着，用另一只手不断更换她额上的毛巾。

后来，不知是药效发作，还是他的存在本身令人安心，幸终于沉沉睡去，但手仍抓着他的手指。

义勇靠在床头，借着小夜灯微弱的光，看着她终于平稳的睡颜。烧退了些，但脸颊还残留着红晕，呼吸声比平时略重。

他伸手，用指背再次确认她额头的温度。

动作很轻，但她似乎还是感觉到了，在睡梦中无意识地朝他的方向蹭了蹭，额头抵着他的手臂，发出一声极轻的喟叹。

那一瞬间，义勇的心像是被什么柔软的东西重重撞了一下。

他关掉小夜灯，在完全的黑暗中躺下，将她小心地拢进怀里。她的身体还有些发烫，手脚却微凉。他用手掌包裹住她冰凉的手指，用体温慢慢熨帖。

幸在混沌中感受到热源，本能地蜷缩得更紧，整个人几乎埋进他怀里，像一个终于找到巢穴的幼鸟。

黑暗中，义勇睁着眼。

窗外的所有的声音都在黑暗中变得清晰，又仿佛隔着一层柔软的膜。世界缩小到这个房间，这张床，这个怀抱。

他的手掌下，是她纤细的腕骨，脉搏一下下跳动，透过皮肤传递过来，与他自己的心跳在寂静中逐渐趋于同步。