“蜜璃。”忍的声音插了进来，带着一丝温和，“幸需要控制饮食，这些就够了。”
“哎？这样啊……”蜜璃有些遗憾地收回手，目光在幸和忍之间来回转了转。
空气中有着很微妙的紧绷感，虽然两人都没有表露什么，但那种沉重而压抑的氛围，与她自己阳光明媚的世界截然不同。
——曾经是好朋友。
蜜璃想起从前辈那里听来的只言片语。
可曾经这个词本身就带着伤感的余韵。
她决定不再深究，只是笑着挥手告别：“那我下次再带别的点心来！小忍要好好照顾幸小姐哦！”
蜜璃的身影蹦跳着远去，廊下重归寂静。
忍看着幸手中只咬了一口的羊羹，沉默片刻，开口道：“下次不想吃的话，直接拒绝就好。”
幸没有回答，只是将剩下的羊羹轻轻放在身旁的托盘上。
良久，她才极轻地说：“她是个很好的人。”
“嗯。”忍应了一声，目光落在幸苍白的侧脸上，“太明亮的人，有时候会让人觉得刺眼。”
这话说得没头没尾，幸却听懂了。
她转过头，看向忍。后者已经转身走向诊疗室，蝶翼纹样的羽织下摆划开一道淡绿的弧线。
时间在数据的记录与身体的观测中无声流逝。
庭院里的晚梅终于落尽最后一片花瓣，枝头冒出茸茸新绿。
又过了几日，一只风尘仆仆的鎹鸦带来了狭雾山的消息。
信是鳞泷左近次写给富冈义勇的，笔迹一如既往的稳健利落。
义勇在千年竹林的宅邸中拆阅后，将信纸递给了正在廊下望着竹林出神的幸。
信的前半部分是关于炭治郎与祢豆子的近况。少年已经完成了全部的基础训练，心志之坚韧远超预期。
尤其令鳞泷感慨的是，炭治郎在最终试炼中，劈开那枚巨大的岩石。他所展现出的，并非纯粹的力量或技巧，而是一种守护的决意 。
「那孩子眼中燃烧的火焰，让我想起了锖兔，也想起了你。」
鳞泷这样写道。
信纸在此处有轻微的停顿与洇墨，仿佛老人在书写时也曾心潮起伏。
接着，笔锋一转，鳞泷的关切落在了幸的身上。
「听闻幸已归来，身在蝶屋。虽未明言，但其中必有常人难以想象的曲折与煎熬。她自幼便是心思重、过于苛责自身的孩子。义勇，你既在她身边，便代我多看顾她一些。告诉她，狭雾山的风永远为归来的孩子而吹，老夫的门也永远为她敞开。不必急于证明什么，活着回来本身，已是莫大的不易与勇气。」
信的末尾，鳞泷提及炭治郎不日将正式参加鬼杀队的最终选拔。
「望一切安好。」
幸握着信纸，指尖感受到纸张粗糙的纹理。阳光透过竹叶缝隙，在她手背上投下摇曳的光斑。
她读得很慢，朔从屋檐上飞落，停在她肩头，歪着头去看那信纸，喉咙里发出低低的“咕噜”声，仿佛也能读懂那些沉甸甸的关切。
“炭治郎……”幸低声念出这个名字，眼前浮现出少年那双永远燃烧着温暖火焰的赫红眼眸。
信纸在她手中微微发颤。
最终，她只是将信纸仔细折好，递还给义勇，然后转头望向庭院深处一言不发。
朔用喙轻轻蹭了蹭她的耳际。
日子平缓流淌，某个黄昏，义勇因一个特殊任务外出几日，他不在的这几天，幸夜晚选择留在了蝶屋。
这日的治疗早早结束，幸回她自己的病房时路过了蝶屋后方那片用作临时训练场的空地。
那里有几名伤愈复健的队员正在练习基础挥刀，汗水在初春微凉的空气中蒸腾成白雾。刀锋破空的声音整齐而富有韵律，伴随着压抑的呼喝。
她站在树影里看了很久。
那些年轻的面孔上带着伤后的疲惫，却也燃烧着不肯熄灭的火焰。
每一次挥刀都用尽全力，仿佛要将卧床期间积攒的所有不甘与焦虑统统斩碎。
幸的手无意识地收紧了。
掌心空荡荡的，曾经常年握刀留下的薄茧，在两年不曾触碰刀柄后已变得柔软模糊。
那天夜里，她久违地失眠了。
幸在黑暗中睁着眼，掌心那股虚无的灼烧感越来越清晰。
她知道蝶屋的道场在哪里，也知道那里常备着几把供队员练习用的制式日轮刀。