浴室门打开时，热气先一步溢出来。

凌琬穿着那套睡衣走出来。

布料很轻，顏色在灯下显得柔和，却让她一瞬间不知道该把视线放在哪里。

她的头发还带着湿意，水气沿着发尾落下，在锁骨处停了一下，又滑进布料里。

项圈还在。

链子不在。

这件事在她踏出浴室的瞬间，就变得异常清楚。

凌琬抬起头，看见肖亦站在客厅另一侧。

他已经换了衣服，站姿放松，像是早就等在那里。

视线落在她身上，没有停留太久，却足以让她意识到——肖亦看见她了。

那一刻，凌琬的心跳乱了一拍。

不是因为被看见，而是因为那个状态没有被立刻接回来。

没有链子，没有方向。

她突然不知道自己现在该不该停下、该不该走过去，

甚至不知道该不该说话。

肖亦什么都没说。

他只是看了她一眼，然后转身，往浴室走去。

脚步声很稳。

门被关上。

水声很快响起，隔着墙，清楚而持续。

他去洗澡了。

这个事实比任何动作都更直接地落在她身上。

她站在原地，手指微微收紧，又很快松开。

项圈贴着颈侧，存在感清楚，却因为缺少了链子，反而显得失重。

凌琬不知道该去哪里。

最后，她走向卧室。

不是被引导的，也不是被允许的，只是那个空间看起来最『合理』。

床在那里，灯光柔和，像是一个暂时可以放下不确定性的地方。

凌琬在床边坐下。

背脊挺直，双手放在膝上，姿态安静而克制。

外表看起来，她已经冷静下来了。

只有她自己知道不是。

没有链子的状态，比被牵着更让人慌乱。

那种没有方向的自由，让她不知道界线现在落在哪里，也不知道自己是否还在『状态』之中。

水声持续着。

她强迫自己慢慢呼吸，一次一次，把那些过于具体的念头压回去。

她告诉自己，这不是曖昧，也不是被留下来等待什么结果。

这是惩罚的一部分。

是空白。

水声终于停了。

凌琬听见门被推开的声音。

脚步声靠近，却没有立刻进房。

那短暂的停顿，让她的肩线不自觉地绷紧。

肖亦走进来时，凌琬没有转头。

但她知道，他看见她了。