&esp;&esp;如同蝴蝶翅膀上的鳞粉，不能被风吹，也不能被指尖触碰。

&esp;&esp;否则，就会变得肮脏。

&esp;&esp;他选择成为法医，不只是因为兴趣，更是因为——死人，是他唯一能完全掌控的存在。

&esp;&esp;死人不会说谎，不会有下流的慾望，不会背叛。

&esp;&esp;只有剖开之后，他才能真正看见一个人内在的模样。

&esp;&esp;那颗心，有没有腐烂？

&esp;&esp;那条气管，是不是曾为谎言而颤抖？

&esp;&esp;那双肺，是否吸进过噁心的、龌龊的气息？

&esp;&esp;而活人……太复杂了。

&esp;&esp;他无法忍受活人那些复着皮笑肉不笑的虚伪。

&esp;&esp;直到她出现——林书知。

&esp;&esp;她像一张白纸。

&esp;&esp;单纯、乖巧，甚至有些胆怯。

&esp;&esp;她的声音总是轻轻的，说话时小心翼翼，像怕惊动空气。她第一次见到他时，那声「邱医生好」说得带着点敬畏与依赖。

&esp;&esp;她的眼神让邱子城想到童年——那个还没崩坏、还没变成怪物的母亲。

&esp;&esp;她乾净，透明，纯粹得近乎残忍。

&esp;&esp;也正是因为这样，邱子城才会这么害怕。

&esp;&esp;他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣，对着别的男人喘息呻吟。

&esp;&esp;怕她的眼睛有一天会佈满谎言与慾望。

&esp;&esp;怕她微笑的嘴唇，说出背叛的话语。

&esp;&esp;他无法忍受她「变脏」。

&esp;&esp;所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸体一样固定在某个时间点上——乖巧、惧怕、依赖，只对他低头。

&esp;&esp;他幻想过她的尸体会是什么样子?

&esp;&esp;雪白的皮肤、细长的四肢、颤抖的神经与湿润的眼角。

&esp;&esp;他会用最漂亮的刀口，沿着她的肋骨划开，轻柔地探进去——不是为了破坏，而是为了拥有。

&esp;&esp;她的心脏会属于他，连跳动的方向都会因他而异。

&esp;&esp;这不是爱，这是从童年阴影里寄生出来的执念，是那条灰色玻璃门后孵化出来的怪物。

&esp;&esp;那隻怪物在他脑海里低声说话

&esp;&esp;「把她做成标本吧，这样她就不会变了。」

&esp;&esp;邱子城知道，林书知迟早会成为他的「作品」，他不确定到时他是否会动手。

&esp;&esp;她会属于他的。

&esp;&esp;彻底地，完美地，不会污染地——属于他。